Kinar boleh punya segalanya. Tapi yang ia inginkan hanya mimpi. Tentang seorang lelaki yang telah beristri. Di lengan mereka, seorang gadis kecil menggantung ceria.
Lelaki itu dikenalnya di dunia maya, Pramudya namanya. Sang istri? Tidak jelas siapa. Juga anak mereka. Yang jelas, cantik parasnya berdua. Kinar selalu tersenyum setiap mendapat gambaran serupa di tiap malam. Esok paginya, ia menelepon Pramudya.
"Aku memimpikanmu lagi. Dengan seorang wanita cantik dan gadis kecil menarik."
"Oh ya? Wah, terima kasih. Semoga pertanda...
03 December 2013
Ini sebuah cerita, tentang tiga puluh detik dalam tiga malam. Sebuah cerita tentang cinta, bab patah hati.
1.
Pramudya dan Kinar tertawa bersama. Keras, menggelegar. Sepuluh detik menjelang tengah malam. Telapak tangan mereka terkait, hati saling berbait, mengucapkan lelucon-lelucon indah tentang kenapa bulan begitu terang, dan bintang makin tenggelam. Tidak peduli malam makin mencekam, di gubuk yang melegam, dan pohon bambu menjadi saksi alam. Tak lama mereka berpagutan, lama dalam diam.
2.
Mata Kinar berbinar. Air mata berbulir di sudut...
12 August 2013
'Pertama kali' selalu jadi cerita tersendiri. Pertama kali masuk sekolah, pertama kali naik kelas, pertama kali mematahkan pensil. Pertama kali jatuh cinta, pertama kali berciuman, pertama kali bercinta.
Ini pertama kalinya aku melihat seorang gadis yang menatap langit yang perlahan mengabu. Lembab mata sayunya hampir tidak berkedip, sembab bibirnya tidak mengatup. Secarik garis turun dari tengah matanya ke dagu kecilnya. Garis hitam keras.
Ia menengadahkan tangan kanannya, telapaknya meminta langit berhenti di pusarannya. Lalu gerimis...
19 July 2013
1.
"Saya punya teman, seorang gitaris. Dia handal, hanya sayang tak punya band."
Kira-kira seperti itu chat yang saya kirim lewat IRC kepada user dengan nickname 'co_cari_gitaris'.
Ia merespon dengan antusias, "Pertemukan kami." Sigap, tautan pengguna jejaring sosial yang merujuk pada sebuah nama "Why Frank" kulampirkan dalam chat itu.
Lalu? Begitu saja.
***
Beberapa minggu dengan hari-hari yang biasa saja berlalu. Tak ada yang ajaib...
15 July 2013
Berlama-lama di sini hanya menyenangkan hati Alma, tapi tidak hatiku. Maksudku, aku senang berada di kota ini, berteman dengannya. Aku senang memberi tumpangan skuter sewaan ini padanya, lalu seperti biasa ia turun lima puluh meter lewat kuburan tua – tanpa pernah kutahu kenapa ia turun di situ – setiap hari. Tiap kota kuberi jatah paling lama tiga bulan. Satu bulan untuk mengenal kota dan kenalan sana-sini. Satu bulan untuk cari gara-gara, maksudku melakukan apa yang bisa kulakukan di sana. Sisanya memikirkan destinasi berikutnya.
Alma tentu...
23 June 2013
Tulisan ini diketik dalam kondisi masih dibawah euforia, sudah kenyang dan sudah wangi. Tulisan berikut juga sebagai review yang bisa dibaca teman-teman yang tidak sempat hadir. Bagi readers yang hadir, harap bisa memberi komentar.
Hari ini 23 Juni 2013, mungkin akan jadi satu hari yang tidak terlupakan, kecuali saya amnesia atau alzheimer suatu saat nanti (tidak amin). Pasalnya, hari ini idol-group yang juga sister-group dari AKB48 yaitu...
22 June 2013
Aku pernah berjanji padamu dalam hati, aku tak akan melupakanmu sampai mati. Ah, tampaknya itu hanya cerita basi. Kau lebih memilih tidur dengannya dengan alasan permainan yang ingin kau nikmati. Bergelut dalam selimut berpelangi dengan keringat dan wajah merona pasi.
Aku tidak pernah membenci masa itu. Ketika kau lebih memilih satu dan itu bukan aku. Lalu berpetualang mencari madu. Lalu kau malu-malu. Tiga tahun kuhabiskan menunggumu. Kupikir itu hanya bayangan semu yang kemudian kau taburkan seraya garam diatas semua lukaku. Ah, masa lalu.
Aku...
27 May 2013
Aku mengenal sebuah wajah dari tulisan. Ukirannya menggaris dari raut ceria hingga tawa. Hampir tak ada derita di mata dan senyum kemudian.
Aku enam belas hari di tanah ibukota untuk beberapa mimpi, dan banyak mimpi yang kubawa. Hampir tak bisa diburu guruh langit empat hari terakhir. Ia mengawan hitam lalu menangis dalam kelam.
Aku sudah menghubunginya lewat semua media. Ya, pemilik wajah ceria, aku mengantarkan mimpi punyaku sendiri. Jika tidak, untuk apa aku hanya berbekal tiket pulang saat datang. Selalu melangkah dibawah terangnya lampu...
29 April 2013
"Yah, hidup memang selalu terasa lembut dan manis, seperti satu slice tiramisu cake. Jika menikmatinya terlalu banyak, yang ada hanyalah rasa pahit. Namun apabila setiap hal dinikmati sesuai porsinya, maka kelembutan dan rasa manis itu akan bertahan selamanya."
Satu paragraf yang kusuka dari buku ini. Ya, hanya satu paragraf itu, melumpuhkan keluhanku atas seluruh isi buku. Ia cermat diletakkan dua halaman sebelum cover belakang, satu halaman sebelum halaman promo buku lain.
Buku dengan tagline "Cintaku selembut keju, sepahit kopi" ini...
19 April 2013
Langit terlalu biru untuk tak kita nikmati. Seorang pria merebahkan tubuhnya diatas rumput pinggir lapangan yang sering didatanginya belakangan. Menumbukkan tatapannya pada langit yang bergerak dari sela-sela daun pohon tua. Pramudya menyelipkan earphone di telinganya. Lagu yang sama setiap hari didengarnya. Lagu yang melempar memorinya pada ingatan lalu.
Sepasang perahu kertas bertabrakan di sudut aliran air muka kelas. Pramudya kecil hanya bisa tertawa melihat sepasang perahu kertas itu perlahan tenggelam. Begitu juga yang dilempar...
13 April 2013
Pramudya baru saja mematahkan pensilnya yang ketiga. Senja sudah lewat sejam yang lalu. Besok harusnya libur. Tapi yang ia lakukan hanya bisa bergumam. Lebih mirip desahan dongkol. Ditambah udara lantai enam belas gedung yang tidak menyisakan oksigen untuknya. Di mejanya, laporan belum kelar dan gambar sketsa yang bahkan tidak menyerupai wajah, bertumpuk. Halaman paling muka, kepala bulat telur dengan lebar diatas dan runcing di bawah. Mata serupa parasut bergelantungan yang jatuh di lubang menganga penuh gigi tajam.
Pramudya mendelik ke kotak...
04 April 2013
Ada sebuah kata dalam film yang barusan saya tonton. Kata ini menggangguku hingga menyalanya lampu dan dibukanya pintu keluar studio. Begitu juga pertama kali menatap langit berteman awan, komposisi paling indah dengan warna biru-putih. Sepasang burung melintas di depan pemandangan itu. Meliuk kesana-kemari, menghiraukan angin. Seolah angin tak pernah ada untuk mereka. Mereka bebas menentukan arah kemana sayap mereka menutun. Ya, kata itu adalah...
03 April 2013
Finally, I got to see this movie, Madre. Film besutan Benni Setiawan yang dipercaya sebagai sutradara sekaligus penulis skenario ini, diadaptasi dari buku kumpulan cerpen Dewi Lestari alias Dee. Siapa yang tidak tau kehandalan tulisan wanita yang satu ini, apalagi dijadikan film. Perahu Kertas dan Rectoverso sudah sukses membanjiri bioskop. Saya sendiri sangat suka dengan dua judul film diatas, begitu pula bukunya.
Madre, yang berarti 'ibu'...
28 March 2013
Semalah saya kerasukan sepi. Memiliki shift kerja diluar jam kerja normal kadang membawa kebosanan tersendiri. Dengan bermodal modem internet yang baru saja pulih dari sakitnya, hal lain kembali merasuki saya. Namanya Mbah StuDiak. Ia ahli meramal berdasarkan zodiak. Jodoh, rejeki sampai karir mampu ia jabarkan. Tentu saja dengan kekocakan ala Restu yang garing. So, inilah bahasan Mbah StuDiak selama mengisi kebosanan :
Aquarius gak cocok sama Aquarius, bisa banjir. - 7:47 PM - 27 Mar 13
Aquarius cocoknya sama Pisces. Saling melengkapi....
27 March 2013
Hari ini hujan deras, sementara Ibu tidak berhenti mengirim pesan singkat lewat telepon seluler yang tak ia hapal letak tombolnya, hanya untuk sekedar mengingatkanku agar tak lupa makan.
"Restu ko sudah makan ka? Dirumah ada ikan."
Aku tak pernah benar-benar suka ikan. Aku sering tersedak tulang. Tapi Ibu selalu membuatnya. Ayah suka ikan. Seperti kecintaan ayah akan sepatu. Sejak aku kecil, tak pernah kudapati sepatunya kotor. Selalu disikatnya sepatu kesayangannya itu lengkap dengan semir hingga mengkilap. Dilakukannya pukul 4 pagi, setengah...
Cinta dan persahabatan adalah bumbu paling sedap dalam tulisan. Ide ini diterapkan Namirasicha dalam karya terbarunya, See You When I See You. Bumbu sedap nan sederhana ini dilengkapi dengan kisah cinta segitiga yang rumit, dipanaskan dengan konflik cerita dan plot yang tak berubah dari cirri khas penulisnya, dan dihidangkan dengan detail matang.
See You When I See You, sebuah kisah yang bercerita tentang 4 sahabat, Cheryl, Benji, Jemima dan Ezra. Keempatnya sudah terikat persahabatan sejak kecil, especially, Benji dan Cheryl yang...
25 February 2013
Siapa yang tidak tercengang dengan akting Tom Hanks? Atau siapa yang tidak terpukau dengan kecantikan Meg Ryan? Disini, mereka dipertemukan oleh takdir.
Sleepless in Seattle (1993), berkisah tentang seorang suami, Sam Baldwin (Tom Hanks) yang telah kehilangan istrinya, merasa hidupnya hampa. Sejak itu, ia jarang tertidur. Ia akhirnya pindah ke Seattle, berharap dapat melanjutkan hidupnya tanpa bayang-bayang istrinya.
Anaknya, Jonah...
15 February 2013
Dear,
Surat putus ini aku tulis disini karena event #7HariMenulisSuratPutus sudah lewat. Sayang, postingan ini tak pernah matang untuk terkirim, padahal aku ingin sekali surat ini terpampang dan terbaca olehmu. Walau begitu, kau bisa membacanya disini.
Ini aneh, kenapa aku mau menulis untukmu? Kita kan tak pernah jadian? Kita? Ah, aku sudah lama tidak menggunakan kata itu untuk kau dan aku. Terakhir aku gunakan itu pada sebuah puisi yang hanya kau dan aku yang tahu. Puisi itu masih ada di blog khusus yang kubuatkan, dimana ia bersanding...
08 February 2013
Akhirnya balik posting di blog sendiri. setelah sekian lama vakum dari blog sendiri akhirnya postingan bisa ngalir lagi. Eh, bukan berarti gak nulis loh. Belakangan lagi sibuk meramaikan blog tetangga.
Yap, gegara si eky a.k.a @Rezzurrection buat sebuah 'proyek bebersih hati' yang disebut #7HariMenulisSuatPutus, maka sebagai teman yang baik (dan juga pengen membersihkan hati, haha), maka saya hadir dengan rajinnya di proyek tersebut juga.
Banyak yang bertanya kenapa 'menulis surat putus?'
Dari cerita lepas eky, suatu kali ia bertemu temannya...
Subscribe to:
Posts (Atom)
