Jakarta Sudah Usai

Malam ini aku bermimpi. Untuk mengakhiri cerita ini. Dengan senyum dan tawa geli. Kamu dan dia dengan buasnya hadir semalam merasuki. Ia tak menggila, malah menebar tawa. Sepertinya itulah sifat asli dari pria yang penuh cinta.  Kita bertukar cerita. Tentang dunia-dunia yang terlintas di pikiran. Tentang cinta yang tak tersampaikan. Tentang musik yang hinggap di telinga. Tentang persimpangan yang tak pernah dijumpa. Tentang karakter-karakter yang tak pernah ada. Tentang buku yang ditulis berdua. Tentang gelembung yang tak pernah pecah. Penuh...

Read More

Adik

 Aku punya adik yang tak pernah kumiliki. Yang aku tau, kepalanya peyang-karena terantuk meja saat kugendong kala ia berumur 3 bulan-, dan doyan makan Indomie. Sekali makan bisa dua bungkus. Baik kuah maupun goreng.Aku juga hanya tau ia lahir kemarin, 21 tahun lalu. Saat ia lahir, tak ada keluarga yang menemani ibu. Hanya petugas intel teman kakak yang dititipi kala itu. Rasanya ibu jadi orang penting.Ia jadi rebutan di keluarga besar, baik ayah maupun ibu. Kemana pun nasibnya kala itu, akan baik-baik saja kelak.Aku juga hanya tau ia suka...

Read More

Tidak Ada

Tidak ada orang tua yang ingin menguburkan anaknya.Aku paham sekarang betapa larutnya kesedihan ibuku saat adik bungsu yang sudah tak kuhapal lagi mukanya itu meninggalkan kami duluan.Ia hidup terlalu singkat, kami hidup terlalu lama berlumur dosa.Doaku di akhir wajib selalu sama. Panjangkanlah umurnya, jauhkanlah penyakit darinya. Karena tidak ada orang tua yang ingin menguburkan anakn...

Read More

Kapan ke Jakarta lagi? (3)

Tidak ada Jakarta kali ini. Tidak di dimensi ini. Tidak lagi. Ada beberapa hal yang seharusnya terjadi, tapi tidak terjadi. Adalah pertemuan dua gelembung yang berbeda. Adalah beberapa sua yang tak ada. Adalah benda-benda yang tak kan bertemu tuannya. Adalah hujan yang membentengi jari-jari. Jika ada Jakarta di kemudian hari, biarlah ia pulang. Ke masing-masing hati dan pelukan. Kepada Jakarta yang tak pernah tidur. Jika ada Jakarta lain kali, biar semesta yang mengaturn...

Read More

Kapan ke Jakarta lagi? (2)

Sore itu jalanan masih hectic seperti biasa. Menyempatkan singgah di kedai siap saji ini bukan pilihan utama. Hanya salah satu cara membunuh waktu menunggu kabar. Bagi Pram, tempat itu seperti surga dunia sekaligus neraka baginya. Menyantap burger favoritnya, yang baru saat itu ia sadar, menyajikan menu baru dua kali lebih tebal. Matanya kosong menatap keluar jendela kaca besar. Seakan merasa ada yang salah, ia tertunduk. Ia hampir tidak bisa melihat kakinya saat itu. Perut buncit bukan lagi kebanggannya. Harapannya tentang gemuk, jauh dari...

Read More

Aku, Bermimpi Tiga Kali Sebelum Bulan Jatuh

Musik melantun keras. Seorang seniman panggung ahli bahasa langsir membanting diri. Tidak sepandai itu tampaknya, ia masih menggenggam partitur lirik dan kalimat saji pemuas nafsu penikmat sastra. Tidak seperti dirinya. Semua yang duduk di depan panggung berpakaian serba ‘wah’. Yakin, semua berasal dari galeri yang menyediakan busana perancang ternama. Semua khidmat, semua tenang, menikmati seorang dengan kaos compang-camping menyiksa diri diatas panggung.Ruangan begitu temaram. Hanya panggung berkilauan. Di paling depan beberapa meja bundar besar...

Read More